【異聞筆記】膠卷以外的人生:鬼店


  • 107
  •  
  •  
  •  

「要拍你會感到恐懼的事物。因為如果你不拍他們,這世界上再也沒有任何人看得到他們。

——攝影師黛安・阿巴斯  (Diane Arbus)

《鬼店 (The Shining)》的雙胞胎姊妹,是整部電影中最令人寒毛直豎的橋段。關於這個橋段的意義,一如電影中的其他每一個詭譎曖昧的安排,都已經有千百種說法。但我今天要說的是雙胞胎背後的真實人物。

The Shining, 1980

Leon Vitali 是導演史丹利・庫柏力克 (Stanley Kubrick) 的私人助理。他負責替導演完成那些耗費體力的事(比如完成 5000 個童星的試鏡以找到適合演出 Danny 的演員),而有些靈光一現的點子也出自於他。

劇本中,原本並沒有雙胞胎姊妹之類的「鬼」東西。據說 Vitali 拿了一張著名的美國攝影師黛安・阿巴斯的雙胞胎女童照片給導演做參考,讓庫柏力克愛死了這個點子,立馬把這個橋段加進電影裡。

不過,也有另外一個說法是:庫柏力克不僅認識這名攝影師,而且根本替她工作過,雙胞胎女童的照片應該是庫柏力克自己的靈感。

Diane Arbus

然後,我在黛安・阿巴斯的傳記書《控訴虛偽的影像敘事者——黛安・阿巴斯 (Diane Arbus: A Biography)》(Patricia Boworth)裡頭找到了這個奇特場景的描述:1950 年的秋天,攝影師夫婦黛安和亞倫・阿巴斯每週六會去紐約格林威治村某個演員朋友家裡,參加一個比手畫腳猜字遊戲的聚會。「黛安經常會帶一個替 Look 雜誌拍照、才二十一歲的菜鳥攝影師一起來,他的名字叫做史丹利・庫柏力克。」

他們在 1940、1950 年代就有密切往來是肯定的,但雙胞胎的靈感還要再晚一點才會發生。

1960 年代之後,黛安・阿巴斯拍攝的興趣開始轉向社會邊緣人,例如肢體障礙、侏儒、巨人症、裸體主義者。2006 年的電影《皮相獵影 (Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus)》中,攝影師妮可・基嫚對於患有多毛症的鄰居小勞勃・道尼的迷戀就是以黛安・阿巴斯為本的半虛構傳記。

Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus, 2006

此外,雙胞胎、三胞胎也是令她無比著迷的創作主題。她說:

「地球上已經有(而且未來還會繼續產出)無限數目的萬事萬物。所有的個體都是不同的:他們有對不同事物的渴望,對不同事物的知識,對不同事物的迷戀,而且他們看起來就是截然不同的事物。這正是令我著迷的主題:不同。」

1967 年聖誕節,她帶著攝影機前往紐澤西參加一個當地多胞胎家長們舉辦的聖誕派對。被媽媽精心打扮成一模一樣的七歲雙胞胎 Cathleen 和 Colleen 站在白牆前,讓黛安・阿巴斯拍下這張鼎鼎大名的照片。

這張照片和《鬼店》中的雙胞胎的共同之處,正是黛安・阿巴斯熱衷的那個主題——看起來一模一樣的事物其實是截然不同的。兩對雙胞胎的微妙不同都在臉上難以形容的情緒差異,正是這個無法用言語描述的「一樣中的不一樣讓人寒毛直豎。

Identical Twins, Roselle, New Jersey, 1967

一如往常,庫柏力克沒有隻字片語的線索。但「雙生」與「鏡像」確實是《鬼店》中一再看得到的脈絡。比如 Jack 在浴室中抱著出浴中的裸體美女,鏡像中已是開始潰爛的女屍。

最後,攝影師黛安・阿巴斯結束人生的方式也有如電影場景:

1971 年 7 月 26 日,為憂鬱症所苦的她在日記本中留下「Last Supper」兩個字,接著把安排自己每天行程的記事本放在通往二樓浴室的樓梯上,然後在浴室的浴缸中完結她不尋常的攝影師生涯。

她的遺體在死亡兩天後才被當時的男友、已婚的藝術家馬爾文・伊斯瑞爾發現。

 

 

[葉郎]


  • 107
  •  
  •  
  •  
八月 15th, 2018 by